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咦？這個人！ 

──卑南族學者孫大川其人其文 
 

董恕明* 
 

 

壹、引言：什麼都好，就是沒有用 

 

卑南族學者孫大川（1953-）對臺灣原住民族的漢語書寫，不論

是他個人的評論與創作，或是他實際投身於原住民相關的政治、文

化、藝文、學術等活動，實已顯出他作為一個「研究對象」的重要

性1，但「重要」並不表示一定有用，否則這許多年來，對他其人其

文的具體討論，實在不如他閃閃動人的「行動力」和「知名度」2。   
                                                      
* 臺東大學華語文學系副教授 
1 除了採訪報導的紀錄外，對於孫大川的討論，可參考林正三〈孫大川與

臺灣原住民族復興運動〉，《臺灣原住民族漢語文學選集》（評論卷下） 
（臺北：印刻，2003.04），頁 49-93。巴蘇亞．博伊哲努(浦忠成)《臺灣
原住民族文學史綱》（下）（臺北：里仁，2009.10），頁 878-890。 

2 對於孫大川的重要資歷與著述簡介，可逕自參看孫大川主編《臺灣原住
民族漢語文學選集》(評論卷)中的作者介紹。另在丁立偉、詹嫦慧、孫大
川合著《活力教會：天主教在臺灣原住民世界的過去現在未來》一書，
其中詹嫦慧撰寫〈第二篇 活力教會：臺灣原住民天主教信仰的本土化〉，
簡介〈孫大川──尋找原住民的歷史座標〉（頁 242-243），對孫大川的個
人資歷、學術成就與社會參與等事項，亦有精要平實的記述可供參考。 
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許多從事原住民研究的學者、部落工作者、學生及一般讀者，

特別是在處理關於原住民文化方面的課題，他應是很好的引路人之

一。對多數的讀者來說，他的文字，因為比較不太看那類番刀霍霍

的場面，彷彿就少了那種我們「想當然爾」的「原汁原味」？也正

因為如此，黃昏一般時隱時現若即若離的情境，便不只是他對自己

民族「黃昏」的描寫，同時亦成為他文字當中，不自覺流露出的一

種風格、視角與姿態，乍看確是深深紮根在自己的母文化，細讀卻

終又蔓延至烏何有之鄉？這耐人尋味的地方，也恰是「文學研究」

中撩撥人心之處。 

當然，我們還是可以想個辦法，把孫大川先生裝進一個公文夾

裏分類、排序、編號、歸檔……，但那顯然不是我個人撰寫本文的

初衷，我也確定自己的能力，實不足以堪任一個有效的檔案櫃，畢

竟他的書寫和他「行動」的方式，便是在在要提醒我們這些「活 

人」，即便沒有用，一定有什麼我們沒有發現到或遺落掉的好，是能

讓我們的生存、生命與生活更有力，而力不在威猛剛烈而至傷身，

而是拿捏得宜而能護生！ 
 

貳、用生命書寫歷史，歷史是時間的歌 

   

孫大川，族名巴厄拉邦（Palabang），1953 年出生於臺東縣卑南

鄉的下賓朗部落（Pinaseki），這個位在花東縱谷公路上的小村落3， 
                                                      
3 參見李瑛主編《點滴話卑南》，其中孫和平〈卑南族下賓朗部落〉；曾建

次、林志興〈卑南會所：屬於男人的世界〉；孫秀女、孫瑞那〈卑南尋根
──卑南族的 Misahor〉；林志興〈卑南族的曆法〉等文，多能簡明扼要
的帶領我們進入卑南族人過去的傳統和現在的生活。（臺北：鶴立實業，
2001.01），初版一刷。 
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隱逸在一條主要是由七、八十歲的茄冬樹組成的「綠色隧道」出入 

口。這些在孫大川母親那一輩人年少時照顧澆灌的小樹，而今儼然

也成了阿公和姆姆級的樹中長老，陪伴與照看著在這條路上往來行

人的初生與夕暮。 

一條路的成長茁壯衰朽凋零……，和一個人或一個族群經歷過

的春花秋月，實有異曲同工之處。孫大川在書寫中，經常把某個特

定「人物」的生命史，放在歷史的脈絡中檢視，他寫至親友好，這

些「一家人」一方面構成他個人生命的力度與厚度，另一方面則是

具現了這些人物本身各自落座的歷史現場與氛圍，如：〈紀念是另一

種方式的相逢〉4、〈母親的歷史，歷史的母親〉5、〈憶小姊姊〉6、〈碾

米場的門檻〉7、〈部落裡的知識分子〉8、〈父親的腰帶〉9、〈我家族

裏的高砂義勇隊〉10、〈我的 Kurabak〉11、〈郎雄與我的三姐夫〉12、

〈石頭夢回〉13、〈歷史背影〉14、〈我們是一家人：Sarumahenan ta！〉15  

……等文。在這些作品裡，作者娓娓訴說著他與各種生命交會的經

歷，有苦有樂，有慷慨有悲涼，也有無言以對的時代的錯亂，更有

屬於人性徐徐燃燒光照的溫暖。從至親的父母到兄姊，再到姊妹們

                                                      
4 參見《久久酒一次》。臺北：張老師。頁 4-8。 
5 參見《久久酒一次》。臺北：張老師。頁 9-21。 
6 參見《山海世界》。臺北：聯合文學。頁 26-28。 
7 參見《山海世界》。臺北：聯合文學。頁 17-19。 
8 參見《山海世界》。臺北：聯合文學。頁 20-22。 
9 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 23-25。 
10 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 26-28。 
11 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 32-34。 
12 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 35-37。 
13 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 84-86。 
14 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 62-65。 
15 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 41-43。 
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的「外省夫婿」，這些因為姻親而生的「族群互動」的經驗，不只是

自家人的事，也是整個臺灣社會，在高歌「我們都是一家人」是如

何可能的具體圖像。如他寫學者胡台麗拍攝的紀錄片《石頭記》，從

紀錄片中主人公劉必稼先生的生命遭遇，連結到他姐夫們的歷史際

遇，都是大時代中的小人物，卻也是這些小人物在歷史底層的墊磚

鋪瓦，訴說了一個大時代中人的亂離，如何仍具有跨越各種傷痛與

人性限制的能量，愛不愛有很多種形貌，容忍、尊重與同情是這些

小人物留給後人最重要的資產。 

親友活在他的筆下，他也寫卑南族或他族的族人，不論是老、

中、青三代，有名或無名者，都一一走進他書寫的視域，以他們 

親身的遭遇，留下生命、生活與時代的見證，如：〈遲我十年──

Lifok：阿美族的讀書人、民間學者與文化的傳承者〉16、〈看奧運，

懷鐵人〉17、〈懷念族老〉18、〈誰在橋上寫字兼懷「阿道」〉19、〈山

豬、飛鼠、撒可努〉20、〈再懷念，年祭〉21、〈蘭嶼老人的海〉22、〈拾

舞──原舞．十五〉23、〈紀念悲劇，是為了營造喜劇〉24、《跨時代

傳唱的部落音符──卑南族音樂靈魂陸森寶》25……等。其中不論

是阿美族宜灣部落的「民間學者」黃貴潮先生，如何在病弱的體魄

                                                      
16 參見《山海世界》。臺北：聯合文學。頁 193-206。 
17 參見《山海世界》。臺北：聯合文學。頁 32-34。 
18 民國 89 年 9 月 22 日發表於《聯合報》副刊「搭蘆灣手記」。 
19 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 79-81。 
20 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 87-89。 
21 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 186-189。 
22 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 69-71。 
23 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 195-198。 
24 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 202-204。 
25 臺北：國立傳統藝術中心發行。2007 年 10 月。 
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裏，持續用生命和熱情在書寫、閱讀與學習，並保有一種「在野 

的」謙遜與慷慨；或是卑南族音樂家陸森寶先生一生的行止與他創

作的歌謠，自他生前死後為族人所追念與傳唱，生命確是在樂音中

「雖死猶生」；再者如鄒族知識菁英高一生的個人的悲劇，又是怎 

麼從歷史的風塵碎屑中，浮出那被幽閉禁錮的時間長廊，為臺灣史

中「血淚斑斑」的「悲情」，找到彼此共同的救贖，承擔的勇氣。 

孫大川以文字捕捉百年來「臺灣原住民史」中有機的血肉，那是從

人的行動與實踐中，構築了歷史的意義，歷史因此是鮮活的生命記

憶與時間的碰撞和協調，如他所說確實是一種「紀念」。 

另外原住民部落在五○年代以降，於日本統治者細緻綿密的治

理下，遭遇到嚴峻的「現代化」挑戰與衝擊，部落社會文化傳統礎

石的鬆動，莫此為甚，而一些神職人員的來到部落，冥冥中適時填

（修）補了原住民族心靈的家園。作者發表在《見證》月刊中的大

多作品，即在紀錄神父、修女、姐妹兄弟教友在原住民部落的點滴

行誼。如他寫：〈原住民的教會〉26、〈走進來，跨出去〉27、〈白冷

會五十年〉28、〈竹籬芭內的十字架〉29、〈部落裡的教堂〉30、〈紀念

裴德神父──兼談天主教會的文獻志業〉31、〈來自比利時的恩典─

─戴立林神父〉32、〈來自比利時的恩典──之二〉33……等文。雖

說宗教對於原住民部落的影響，到底是一種助力或阻力，眾家各有

                                                      
26 參見《見證》。2001 年 7 月。頁 21-23。 
27 參見《見證》。2004 年 9 月。頁 18-20。 
28 參見《見證》。2002 年 12 月。頁 19-21。 
29 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 66-68。 
30 參見《見證》。2005 年 6 月。頁 17-22。 
31 參見《見證》。2005 年 7 月。頁 28-31。 
32 參見《見證》。2006 年 3 月。頁 28-31。 
33 參見《見證》。2006 年 4 月。頁 32-35。 
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說解看法34，但從作者個人成長的經驗中看來，他生命裏一些重要

的轉折與提點，都與這些神職人員有極巧妙的生命遇合，與其把「宗

教」的影響力屏除在部落之外，作者一貫是用正面的態度，去回應

這些「看似外來」實際可以「自我轉化於內在」的文化（新興）力

量35。 

看作者怎麼敘事記（懷）人，讀者就這麼自然而然的走進了臺

灣原住民族自身以及他們與不同族群互動「活出來」的歷史，不一

定非要劍拔弩張，你死我活，而誰的人生裡，沒有屬於自己生命的

勇氣與軟弱？找到人在歷史中的座標，為沒有文字卻是「活生生存 

在」著的民族，紀錄追索他們曾經走過的道路，不只在為過去的人

作傳，同時是為此刻的人召喚記憶，為未來的人留下線索，這是孫

大川在書寫中一個念茲在茲的志業，正如他所說： 

 

對像我們這樣沒有文字傳統的邊緣民族而言，「歷史的匱

乏」始終是一種澈心的凄楚，你既無法找到一個與自己族類可

資對話的穩定傳統，更遑論如何藉它來形成某種主體論述的力

量，以對抗主流歷史的任意編纂、扭曲或刪除。這種苦悶相信

是許多無文字民族普遍的共同遭遇。      

                                                      
34 可參見夏曼‧藍波安的作品，他描寫父執輩那一代人，怎麼體會「神」

（宗教）的感受，這應是一具體而微的縮影，檢視上帝打開的這一扇 
窗，究竟讓原住民同胞看見到了什麼樣的風景與視野。 

35 對於孫大川個人對臺灣天主教會的種種期許以及批判，他也從不作壁上

觀，如〈天主不是擋箭牌〉，《見證》，2002 年 1 月，頁 20-22；〈原住民

地區福傳工作的根本問題〉，《見證》，2002 年 2 月，頁 19-21；〈教會的

改革就從罵他們開始〉，《見證》，2006 年 7 月，頁 24-27；〈被禁錮的天

主〉，《見證》2007 年 7 月，頁 26-29；……等文，都能見到他在看待信

仰（天主）時的進退有據，不卑不亢。 
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不知從何時起，我便養成了隨時採集族語、記錄族老談話

的習慣：從人名、地理到動植物類目；從神話、傳說到奇聞軼

事，我的部落知識和歷史意識就是這樣點滴拼湊形成的。沒有

既定的文本；正規的教育體制內，也沒有任何課程容許我們去

學習。聽聞、每事問和祭儀的參與，變成我們史學致知活動唯

一的管道。有趣的是，這種方式建構的歷史，很難成為純客觀

的知識，每一個故事、事件和記憶，摻雜著說話人的面容、聲

調、立場和各種場景的時空氛圍，那是詩（文學）和歷史的奇

妙混合；我因而認為原住民的歷史是活出來的而不是寫出來

的！這樣的經驗，使我後來大半不信任用文字書寫的歷史，並

堅持用文學的態度去閱讀《史記》。36 

 

認真對待每一個在作者生命中現身的人，從親朋友好至本族及其他

各族的人，捕捉他們生命的丰采，不論是挫折或喜樂，都試著把他

放在一條時間的序列上，給予一定的「品評」，不在人物是不是「偉

大」，而是關照到生命自身的價值，從不只委身於偉大之人的偉大 

行誼。一個人存在的方式，能被其他人以各種途徑記憶著，自然就

成就了一種人格的力量，有一種值得被言說出來的意義。 

而作者的關懷更沿著這些「弱小民族」走過的足跡，沿途添進

許多「家族相似」伴隨者的腳步。這些文章中的主角都和原住民有

或深或淺的聯繫，他們有的是「非我族類」的一家人，像〈誰來陪

我一段〉 37紀錄的是東埔部落的布農族人和一位老芋仔的動人情

                                                      
36 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 118-120。 
37 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 72-74。 
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誼；〈鹿野忠雄和高砂義勇隊〉38、〈述而不作〉39等文，是日本人類

學者的踏查訪錄，為日據時期的原住民生活樣貌，留下可貴的查 

考文獻；〈生漢與熟漢〉40、〈搖滾祖靈，歷史的搖滾〉41、〈愛戀排

灣笛〉42、〈南島民族〉43、〈松花江上〉44、〈音樂人死了──悼梁弘

志〉45、〈劉老，永遠的 MuMu〉46、〈來自部落自作多情的祝賀──

《南風：林梵還曆桃李集》序〉47……等文，則是臺灣學界和藝術

工作者這些「熟漢」們對原住民及其他弱勢族群的獻身投入。 

    這些在作者生命裡來來去去用文字「暫時定格」下來的人，不

會是浮光掠影，不必是達官顯貴，更無須歌功頌德，作者就是誠實

的回應他與每個人的相遇，以及如何能從這茫茫人海的遇見中，豐

富彼此的生命，他能用這樣的角度思考人，他也能用相類的態度去

審視自己的信仰，更進而在這個位置裏，看到歷史的「活」，使生者

與死者間的隔絕不是斷裂無依，而是永恆的浸潤相守： 

 

我常常想，對猶太人、對一個基督信徒而言，歷史到底是

什麼呢？舊約的傳述和新約四部福音對耶穌行誼的細膩記載，

當然不會是為了堆積零碎的資料或檔案；所有的紀錄都有一個

                                                      
38 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 29-31。  
39 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 108-110。 
40 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 90-92。 
41 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 75-78。 
42 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 82-83。  
43 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 102-104。 
44 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 53-55。 
45 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 38-40。 
46 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 44-47。 

47參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 266-268。 
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超越文字與事件本身既清晰又明瞭的指向：即活著的天主和祂

的救恩。這樣看來，歷史其實就是一種「紀念」，讓我們不斷透

過它和我們存在的源頭親密對話。彌撒和禮儀因而成了某種穿

透歷史本質的閱讀，歷史也成了活著的當下。  

如果我們將這樣的經驗拿來默想無文字的原住民歷史，必

然可以引發另一種完全不同的想像和理解。我是一個民國四○

年代初期出生的卑南族人，經歷過部落還沒有電力的時代。雖

有日本統治的影響，但部落大致上還維持著若干傳統風俗和儀

式的活力，無論生命禮俗或歲時祭儀，個人生命的循環和部落

年度的更新，都遵循著一定的節奏來運行。歷史和祖靈似乎從

來沒有離開過我們。每一個祭典和儀式都像是通往祖靈的道

路。族裡的長老，沒有一個是缺乏歷史的意識的，他們根本就

沉 浸 在 一 個 天 人 不 相 懸 隔 的 歷 史 生 命 中 。 每 年 大 獵 祭

（Mangayau），我都能從他們身上領受到那強大的歷史動力。

後來在賽夏族的矮人祭、排灣族的五年祭以及鄒族的 Mayasvi

中，我見證了同樣的力量。48  

   

原住民因為沒有屬於自己的文字，於是他們「活著的每一刻」

看似可有可無，卻又真是獨一無二。雖然生命的獨特終難用文字說

盡，但孫大川始終溫和而堅定的出沒在族人生命的現場，或迎接、

或參與、或陪伴、或鼓勵、或追憶……，無非是讓自己浸泡在其 

中，使生命的書寫即是生命的實踐，讓歷史不單為時間走過的陳

跡，亦是當下行者的踐履，逝者的跫音。 

                                                      
48 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 119-120。 
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參、用身體記憶土地，土地是自然的安歇處 

 

人除了在時間中流轉的出處進退外，同時相應的還有人在空間

中對「自然」（「場所」或「地方」）的回應，這眼前當下的「場景」， 

具體安放了人的「存在感」，「此時此刻」若是永恆的暫歇與綿延， 

「在場」便是時間藉著人事物的移轉更迭現身上場。終究沒有非如

何不可的「時空」，只有人自棄自絕於此時此在，才會感到天地是 

牢籠，永恆是折磨。因此當孫大川說山道海，指出現代人如何能從

「回歸山海」的經驗中，重新省思我們觀看與對待世界的方式，這

對許多已經遠離「山海中人」的人而言，確實是個彷彿熟悉實際卻

又陌生的感受49。在〈「山」的想像〉50一文，作者提到原住民的老

人怎麼說山看山和經驗山： 

 

……「山」是有性情的，或肅穆或神祕或哀戚或寬厚或莊

嚴……，沒有人能盡識其面目。我曾聽說過一個原住民老人談

論臺東地區諸山的「脾氣」，驚嘆其對山的完備知識。他不但能

準確地標出各山之高度、位置、形態、走向等等；更有趣的是

他竟能將臺東縱谷各個山脈聯繫成一「有機」的整體，彷彿它

們那樣的存在不是偶然的，它們彼此間似乎被某種「目的」所 

                                                      
49 可參見孫大川〈捍衛第一自然──當代臺灣原住民文學中的原始生命

力〉一文。臺灣文學藝術與東亞現代性國際學術研討會。2006，11 月。

國立政治大學臺灣文學研究所。 
50 參見《久久酒一次》。臺北：張老師。頁 51-52。 
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含攝。於是在他眼中，山不再是「靜物」，他有癖好，有感應。

聽他講山，才知道山也有文法，有邏輯，甚至有形上學！ 

……他指著都蘭山，談到從他祖父的祖父的祖父流傳下來

的有關都蘭山的神話；尤其在陰雨的日子，被白雲籠罩的都蘭

山，簡直可以向我們「證明」那些神話情節的真實性。有時，

他也提到山中不同獸物出沒的時地，以及一些充滿冒險意味的

狩獵故事，從鬥力、鬥志到鬥氣，山的世界是繁複的！人類和

它的對話，從實際到想像，一路糾纏。當然，老人也知道文明

是山最可怕的敵人，各式各樣的機械力，正逐步揭去山的神秘面

紗，它的想像空間減少了，甚至失去了「性情」，沒了「脾氣」；

但是老人說，當人對大自然、對山的想像剝落殆盡，人也將失

去他一切的「空間」。 

……將「死亡」和「山」關聯起來，使我終於明白老人為

什麼始終堅持「上山」是一種「冒險」而不是「觀光」；不是 

體育活動，而是一種精神鍛鍊的的原因。登山者，在生死一線之

間，學習尊重生命，認識「山」的意義。51 

 

從「『山』是有性情的……」這句話開始，一語道破了我們從來不 

少有的文明知識，常讓我們灌注了太多的力氣與熱情在發明種種進

步便利的器具，進行對山（自然）的改造，卻不知不覺放棄了那種

與天地萬物「同生共感」的能力，這不是修辭學上的「擬人法」，是

人原具有「物傷其類」的同情，它是德行的實踐也是美感的落實。

所以原住民老人對山的理解與體會，從不只是知識的，更是屬於 

                                                      
51 參見《久久酒一次》。臺北：張老師。頁 51-52。 
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「倫理」與「審美」的。在這裏有山的性情，有人的相應，兩兩嚴

守彼此的分際，保留各自「想像」的位置，人在作為上知所節制，

山才能適情適性回應人。也唯有如此，我們方能真實的體驗到天地

的無言之教，本不是出於對生命的「威脅」，而是源於萬物間的「尊

重」。 

山是有脾氣的山，山也是大多數臺灣原住民生活的場域，老人

家看到文明挾帶著械具從事對山的「整形」，直接影響到的是人的 

空間，而這個「空間」對大多數的臺灣原住民同胞而言，不是風景

名勝觀光景點，是他們賴以生長的家園，家園經受現代的洗禮卻要

以「毀容」作代價，這讓「山地人」情何以堪？就如作者在〈不唱

山歌心不爽〉52中所述： 

 

「山」和「歌」是原住民的靈魂。「山」是沉默的，原住民

的祖先卻為他譜出了聲音；山歌繚繞，比那溪流還蜿蜒；人與

大自然的神秘交談，就這樣持續了幾千年。 

也許就基於這種感情，我對臺灣到處可見的「挖山」工程

有極深的厭惡感。臺北盆地四周的山巒，幾乎每個月都會有新

的傷口，黃土的顏色猶如傷口淌出來的血，常讓我觸目驚心。

前些時候，驅車路經淡水，見到觀音山破碎、憔悴的面貌，竟

再也忍不住熱淚盈眶……。 

對我而言，之所以興起這樣的情緒，主要並不是來自對環

保的覺悟，或對人的貪婪和殘酷本性的徹底絕望。人對大自然

的摧殘及其貪婪的本性，自古即然，我本來就沒有存著任何的 

                                                      
52 參見《久久酒一次》。臺北：張老師。頁 60-65。 
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幻想。我內心的激動，實在是來自童年以來對山的特殊情感；

而眼前見到的山的遭遇，更讓我聯想到原住民的命運。 

山是原住民的家，他們的祖先俯仰其間，幾千年來和它相

依為命，原住民的歷史即是山的歷史。攤開臺灣地圖，有 2/3 以

上是屬於山的國度，這便是原住民生存的空間。他們在此祭祀、

耕種、狩獵、爭戰、繁衍、歌唱……。到了本世紀初葉，山的

國度，被納入殖民地政府經濟掠奪體系之一環；過此以往，山

的歷史和原住民的歷史，便迅速在臺灣工商業發展的歷程中，

被人漠視、遺忘。 

人對山的情感變了，山的國度不但被鯨吞蠶食，而且顯得

更空寂。原住民青年不再為山譜曲歌唱，他們離鄉背井，來到

繁華的都市，學習操作推土機，從事「開山整地」的工作；拿

起麥克風，在煙霧瀰漫的卡拉 OK 店，唱著英文歌、日文歌、

國語歌，還有七○年代以後逐漸流行的閩南語歌謠；山歌是唱

不起來了，山又恢復了它的沉默……。53 

 

由這大段引文看來，老人和作者眼中的山，都不少有舊傷新創，把

這種開疆闢地移山造海視作「現代生活」必經的「陣痛過程」，究 

竟是讓我們在「付出代價」後進化成神靈或幽魂暫且不論，但從作

者終不免動情的角度觀之，山和他的關係，首要仍不是「環保」的

議題，因為原住民的家不是在這山就是那山。由於是我們的家，不

論是山下、山腰或山上，愛他、維護他和善待他都唯恐不及，時不

時拿自己的家來開腸剖肚，實非「常人」所為，至少大多數原住民

                                                      
53 參見《久久酒一次》。臺北：張老師。頁 60-61。 
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與臺灣的山林共生共存了數千年，青山恆常在，綠水也常流，只短

短的百年甚至是更短的近五十年，我們的山林不是得了骨質疏鬆症

甚或是敗血症。只有到了「病入膏肓」才有「急救」的必要，平常

是「預防重於治療」的保健養生而已，這種「常識性的」認識，對

現代人來說可能是太過尋常或不知求進而顯得不合時宜了？ 

而人若不是把自己與所處的環境視為一體，要說「參天地化 

育」簡直是無稽，最終只能等到山成了土石流來到自家門口，把 

「環保」當咒語念念，看能不能感動天地取得他們的諒解了。「山 

是原住民的家，他們的祖先俯仰其間，幾千年來和它相依為命，原

住民的歷史即是山的歷史。」山有脾氣是他的秉性，山有歷史則是

他與萬物互動而生的智慧。原住民從平原而逐步入山，或始終都是

在山中生活，他們是有權利也有能力為山林的生存，說出他們具體

經驗到的山是「失去青春的山」 54、是憤怒的山，是長滿鈔票的 

山55，或正是不唱山歌心就不爽的山。 

在原住民作家的書寫中，總不免會碰到許多關於人與環境，特

別是人與山林或海洋互動的經驗。將這些經驗架接到「文明與野

蠻」、「人工與自然」、「進步與落後」……種種關於對「現代所為何

來」的反省，確無不可，也實在可觀，它多少有機會讓人意識到那

些我們「不願面對的真相」，是多麼的令人畏懼。畏懼或許能讓人心

生警惕，但未必會讓人翻然悔悟，畢竟現代人必須面對的真相裏的

後遺症，常是各種無遠弗屆的霸權站在正義的一方，附贈給被宰制

                                                      
54 參見莫那能〈失去青春的山〉，《美麗的稻穗》。 
55 參見利格拉樂‧阿女烏《紅嘴巴的 VuVu》（臺中：晨星，1997.04），初

版一刷。 
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者的「後殖民原罪」56！人所創造的文明進步既已成為全人類的「共

業」，而我們究竟又對自己生長的土地，有多少認識？在〈島嶼． 

臺灣──花東傳奇〉57中，孫大川如此述說： 

 

多年前第一次到花蓮大港口，隔著太平洋，秀姑巒溪出口

突起一座小山，像一顆龍珠，逗弄向內延伸至奇美部落的河身；

也彷彿一道屏風，阻擋直接灌入港口的風浪。習慣於臺灣西部

「平原思考」與「歷史西進」的人，只有到這裡才有機會跳離

自己的陸地想像，清楚的認知到臺灣「真的」只是一座島嶼。

花東沿線壯麗的海岸，密布的史前遺跡，以及那流傳在原住民

各族間的神話傳說，一次又一次地指證：千百年來臺灣始終與

南島有著密切的往來；福爾摩莎，其實是對東海岸的讚嘆，它

的背後有著英勇的水手故事，也充滿無邊的海洋傳奇。 

……自然的傑作，臺灣原是菲律賓板塊和大陸板塊擠壓隆

起的國度，山盟海誓的記號，被完全紀錄在花東縱谷和海岸山

脈的地質與景觀上。如果你是南太平洋夏季形成的颱風，調動

風雨、海浪和天上的烏雲，以穩定的速度逼近臺灣，你首先碰

到的就是東海岸山脈，由北向南延伸，像母親的雙臂歡迎你也

阻擋你。除非你有八百公尺中欄的實力，經過綠島、蘭嶼，一

步跨過海岸山脈；否則你將被迫減緩風力，能量被陸地稀釋。 

儘管如此，從立霧溪、木瓜溪到卑南溪，河水暴漲，藍寶石、

                                                      
56 不妨參林益仁〈臺灣自然保育的「西雅圖酋長化」：一個從原住民傳統

生態知識出發的基進觀點〉，《中外文學》第 36 卷第 3 期（2007.09），

頁 15-62。在本文中，他對原住民傳統生態及其對自然的看法為何，多

所著墨，也有其獨到的觀察與批判。 
57 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 115-117。 

95 



臺東大學人文學報．第 1 卷第 2 期 

 

96

金礦和漂流木順流而下……。據說大航海時代西班牙、荷蘭的

水手們，就是被日光閃閃發亮的寶物吸引過來的。如果順利翻

過海岸山脈，你接著將被擠壓在海岸山脈與中央山脈間一道狹

長的縱谷平原上，那正是板塊接觸的前沿，留下許多縫合的痕

跡。58 

 

對於「島嶼．臺灣」的描寫，作者運用了一個很巧妙的比喻，即 

「如果你是南太平洋夏季形成的颱風……」。颱風對臺灣人不足為

奇，特別是對生活在花東線上的「山海中人」，它更屬地方特產之 

一。能從「颱風」的生命史，去認識一個島嶼「生成」的際遇，若

不是作者對此「自然之力」有獨到的見解，否則對大多數遭到「颱

風肆虐」，甚至家毀人亡的居民來說，怕是難以想像的「謬論」。 

但也正因為作者的「獨排眾議」，我們才比較能夠進入他在文 

字中所形塑出的生活步調與生命風景，是人在景中，景在情中，而

人情就表現在人與自然的呼吸吐納，一體成形，一以貫之中。人 

既然是自然的一部分，這裡頭包括大自然對人類生命造成威脅的 

「天災」，如颱風──「就一個臺東人來說，風雨是我們成長的伴 

侶」59，應也屬平常之事。作者在〈賀伯吹來的教導〉60一文，當更

加能讓讀者清楚看到「颱風」之於人類全體的意義： 

 

因而，如果將颱風和災後的部落重建，視為天人間某種原

始的互動，該不至於被譏為一種迷信罷。古今中外各式各樣的

                                                      
58 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 115-116。 
59 參見孫大川《山海世界》。臺北：聯合文學。頁 14。 
60 參見孫大川《山海世界》。臺北：聯合文學。頁 14-16。 
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災異之說，不論我們賦予他宗教、哲學或道德性的解釋，似乎

都可以由此一簡單的經驗事實，找到它的原始起點。大自然的

肅殺之氣和無常的宇宙力量，不斷提醒我們：在此一大宇宙 

中，人只是滄海之ㄧ粟，風雨水火甚至草木瓦石，都是我們有

機宇宙的一部分。他們的活力與威力，都會在適當的時機展現

出來。看那滔滔洪水，看那滾動、崩裂的巨石，看那無形的風

力；颱風讓大自然的一切活力如脫韁的野馬，揮灑得淋漓盡 

致，其場面之浩大，只能用神話語言去加以捕捉。 

現代人最不可救藥的弱點，就是深信科技與金錢萬能。用

錢幣堆積起來的鋼筋水泥結構，使大多數的人遺忘了生命本身

脆弱的事實，而活在虛假和想像的安全感中。颱風過後，我們

固然應該嚴肅檢討追究種種責任之歸屬；但是，怎樣恢復我們

和大自然的關係？怎樣節制我們自大、貪婪的妄念、畸想？恐

怕才是最根本的。如果檢討中只會讓我們學會指責，重建中更

忙於讓我們包工程，關懷中只讓我們懂得捐錢；那麼我們就真

的辜負了賀伯給我們帶來的教誨。61 

 

如果人自許為「萬物之靈」是可信的，人根本無須殫精竭慮思考怎

麼首出萬物，只需將自然賦予人的「靈性」展現出來，便應是自然

中極美的風景，可惜「現代文明人」未必作如是觀，儘管自然也從

沒有處心積慮要反撲什麼，是因人先背棄了自然62，才這麼無視於

自然傳遞給我們的信息，也終於讓人自身成為自然中最進退無據的 

 
                                                      
61 參見參見孫大川《山海世界》。臺北：聯合文學。頁 15-16。 
62 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 99-101。 

97 
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破碎景緻，於是：「臺灣有 2/3 屬於山的國度，但長久以來，我們只

想將『山地』平地化。土石流終於貫徹了我們的意志，剝除了山川

凹凸的表面，像拉皮一樣，我們讓山地『平地化』了」63。 

 

面對這一顆千瘡百孔的地球，除了要聽人對自己身處在「全球

化」或「在地化」中的焦慮外，應該還要稍稍能安靜下來，聽聽那

來自邊緣底層迴盪亙古的長音，細想球是什麼樣的球，地是什麼樣

的地，我們以為和我們認識的是不是同樣一件事？原住民在現代化

社會的「不夠現代」或格格不入，並非要人回到洪荒時代，而是提

醒人在面對世界萬象時，不是別無選擇，至少人最終是要以「價值」

還是「價格」決定自身存在的意義，我們對自己的選擇是負有責任

的。 

孫大川對於人性的一種觀察，從來不少溫柔敦厚，但對於人的

妄自尊大，也從不少稍假辭色，尤其是在面對人與環境相關的課題

時，他的「土性」便表露無疑，如他在〈消滅野菜，完成統一〉64 

中，説到他隨手採摘野菜的習慣。他的確可以轉接到「生物多樣 

性」或「文化多樣性」的紋理，但最終仍無非是要說，千百年來在

這土地上扎根甚久的「土人遺風」，是怎麼有力的提醒著現代人在 

追逐現代的過程中，遺忘了人終是滄海一粟，人的無限其實是來自

於人的有限，現代人要是無法誠實的面對這個限制，所有在人性的

下游所做的修補工程，都趕不及他在上游的崩坍： 

 

                                                      
63 參見孫大川，〈與海對話〉（序），《海的記憶──臺灣原住民海洋文化與

藝術》（臺北：文建會，1995.03），頁 4。 
64 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 111-114。 
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我一直保持隨手摘野菜的習慣，在國內或國外訪問、旅 

行，見到熟悉的菜種，總會驚喜莫名，細心採擷，晚上就成了

用鄉愁包裹的民族點心。兩年前因職務的關係，從東吳轉到花

蓮東華大學。東華占地二百五十三多公頃，校園廣濶、優美，

並保留了多處叢林地帶，田鼠、兔子、雉雞等等，隨處可見。

哥哥和部落青年幾次來訪，不免見獵心喜；不過，按「校規」，

任何形式的獵捕活動都是嚴格禁止的。 

後來我才知道這廣大的地區，原本是臺糖的土地，河床的

土質，較適宜種甘蔗，以往是茅草和低矮熱帶樹種雜生的地 

方。阿美族和太魯閣族耆老都指稱，這裡曾是其祖先經常狩獵

之處。我甚至可以想像，荷蘭時代這介於中央山脈與海岸山脈

之間的平坦河床，一定是梅花鹿追逐棲息的田野。日本人來 

了，有效的行政操作，花東一帶的土地，丈量、登記、分割有

了全新的面貌。國民政府承襲日本的國土政策，造成的共同結

果是：原住民失去了自己的獵場甚至部落。有時我驅車往來於

花東縱谷，凝望左右兩邊的青山，和沖刷下來的河道，總不期

而然地勾起蠻荒的記憶。童年時代，常聽到祖父和父親描述他

們行走鹿野、關山、池上乃至玉里一帶的凶險經驗；即使到今

天，我們仍然可以感覺到花東這段路實在有它獨特的性格。 

初到東華，雖然校園內教學區和生活區已被整理成大塊草

皮，但是其周邊仍然茂盛地長著十幾種野菜。每天傍晚，我從

研究室步行回宿舍，總情不自禁沿路採集，這幾乎是我 2002 年

最美麗的回憶。但最近這兩年，或許是因為草皮培植成功，或

因為除草藥劑發揮了功效，野菜族群一個一個被消滅了；不到

兩年的時間，校園植物完成了統一。還不僅如此，幾個月前，

99 
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學校總務單位在網路上公告，大意是說：「東華校內一草一木，

皆為學校財產，不得任意取用。」大木頭的砍伐，加以管理是

可以接受的，但是公告的內容，更細密地及於我心愛的野菜族

人，這就實在令人窒息地感到被剝奪了許多生活的樂趣。 

我終於能體會原住民上一輩族老的心情。「大自然」被國 

家化、私有化、商品化、法條化，人與自然萬物自由交往的親

密關係，被硬生生切斷了。我們看日據時代大正年間宜蘭四季

（sikikun）、南山（piyanan）兩個泰雅部落的戶籍資料，其中

詳細的註記了「番戶」的種種犯罪記錄，令人驚訝的是這些泰

雅人所犯的罪，除了「初犯刺黥」和違反刀槍管制規定外，絕

大多數的犯罪事實皆與「自然採集」的生活習慣有關： 

「初犯魚藤違反，勞役四日。」 

「初犯路旁生木亂伐，勞役五日。」 

「初犯山野燒失，勞役四日。」 

「再犯捕魚及魚藤使用，勞役三日。」 

我相信這樣的罪罰不只在南山、四季，應當是臺灣原住民

各部落的普遍經驗。即使到了一百年後的今天，原住民觸法的

內容仍與山林、刀械有關，還真是「冥頑不靈」啊……。 
 

從作者在東華校園裡「採野菜」，他帶著讀者進入到一個個人與記

憶、歷史、土地、民族與文化的通孔65，生命在這其中從容流動如

                                                      
65 他在文中提到族人的「冥頑不靈」，即使是在二十一世紀的今天，仍在

上演。例如民國 96 年 11 月 24 日《中國時報》時論廣場，即有臺灣大

學新聞研究所黃驛淵〈原民自治一場夢？〉一文，細數近年來，執政者

對於臺灣原住民族的各種允諾與立法，如何持續讓原住民同胞因各種

「採集活動」而涉法，其中具代表性的即「司馬庫斯櫸木案」。 
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雲如水如風。而那些乍看下都是龐大而沉重的知識分工，在一個有

心人身上，他便是一體的呈現，現代生活從來不缺乏意義的闡發，

但確實極度缺乏身體與靈魂和諧的行動。在這幾段亦莊亦諧的文字

中，在在讓我們看到孫大川在描繪個人族群經驗的同時，其實對應 

的仍是他念念不忘的人在時空中的座標，這個座標有歷史文化做骨

幹，還有人在具體當下的「人」的反應做血肉。而這種歷史的空間

感在他身上留下印跡，使他不單只是存在於此時此刻，還能與過去

的人、事、時、地、物互有感通，「空間」因此一樣是有自己的歷 

史、自己的語言和自己的靈魂，人在其中不過是猛然閃現或偶然暫

歇的芳草或頑石。 

 

肆、人在搭蘆灣（iul uan‧ ），做工 

     

人在時空中出沒往來，孫大川有一個族群的視角，這是他的身

分，彷彿可以不必討論，但他對於怎麼「言說自己」或決定怎麼行

動，其實不全是他的族群屬性決定的，否則他不需著力甚多在細緻

且深入剖白他的「四鄉說」： 

 

人生而屬於一個地方、一個家族這是第一個家鄉；人生而

分享自己民族、文化、歷史的生命這是第二個家鄉；人生而共

擔全體人類以及所處時代的命運，這是第三個家鄉；人生而尋

求意義以及一切存有的超越根據，這是第四個家鄉。第一個家

鄉，我們面對的是鄉土、家族；第二個家鄉，我們面對的是文

化歷史。家族、鄉土的意識，讓我們活得腳踏實地，讓我們的
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情感具體而落實；文化歷史的意識，讓我們活得有嚮往，情感

能凌空能參與歷史。第一、第二個家鄉，構成我們生活的第一

圈圓滿。第三個家鄉，我們面對的是全體人類以及我們共處的

時代處境；第四個家鄉，我們面對的是一切存有的奧秘，在「惟

恍惟忽」中去體驗「其中有象」。人類之情以及時代的共融感，

使我們的雙腳立定在此岸；而對存有的奧秘感，使我們的頭 

（我們的精神），頂著穹蒼，向超越界、隱密界的彼岸開放。第

三、四個家鄉，構成我們生活的第二圈圓滿。 

其實，一個真誠的生活，或精或粗，多多少少都沾染了對

以上四個家鄉的懷想，大家按各自的生存條件、際遇、性格，

對四個家鄉懷著不同比例的鄉愁。當我們說「青春作伴好還 

鄉」的時候，是應當有所指謂的，絕對的「異鄉人」，只能落到

虛無、荒謬之中。一般說來，後一層的家鄉是前一層家鄉的解

放，第二圈的圓滿是第一圈的解放。解放，意謂一種寬容、超

越而不是揚棄或反對。反過來說，前一層家鄉，第一圈圓滿，

是後一層家鄉，第二圈圓滿的落實、具現。我們懷鄉的情緒不

能只是理想的、抽象的，他必須在時空的限定裡面以及特定的

脈絡當中去成就其血肉66。 

 

在這一段文字中，作者對個人在主觀與客觀的意願上期待（或

要成為）一個什麼樣的人，已層次井然地作了很嚴整卻也平易的說 

 

                                                      
66 參見孫大川〈哲學其實是鄉愁，是處處為家的渴望──四鄉的浮沉與安

頓〉，《山海世界》。臺北：聯合文學。頁 42-43。 
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明。一個人對自己的認識與期許能說到此一地步，實非易事67。這

對現今大部分的「臺灣住民」來說，要能成就個人的第一圈圓滿，

已幾近於一種特技表演。不同的族群、性別、階級……等議題，翻

攪在以政治人物為首撩撥的種種情緒裏，「來者」對前人的篳路藍 

縷流血流汗，所積累出來的容忍、公義、自由、民主……等價值，

究竟是為了今天做張牙武爪的清算鬥爭，還是我們自己對家鄉、民

族、歷史文化到底所指為何，本也不甚了了，只得由人取捨，任人

魚肉？我們若畫不出或不好好畫第一圈的圓滿，第二圈的圓滿會是

天上掉下來的禮物嗎？即便作者能這麼有條不紊說出他的四鄉，卻

並不表示其間沒有自己的疑惑、矛盾與掙扎： 

 

這兩年來，我就是用這「四鄉說」安頓了自己的生命。我

說安頓，不是指一種理論的安頓，而是一種成長經驗的安頓。

兩年來自己上下來回將四鄉「懷了」一遍，發現自己流竄、矛

                                                      
67 關於作者其中經歷的曲折艱辛，讀者除可詳閱〈哲學其實是鄉愁，是處

處為家的渴望──四鄉的浮沉與安頓〉本文外，同書中〈午後雷陣雨〉

（頁 11-13）、〈與「我」會晤──閱讀《宗教與人格》的經驗〉（頁 50-58）

亦可參考。另外收錄在《久久酒一次》一書中〈童年印象〉（頁 1-3）、

〈紀念是另一種方式的相逢〉（頁 4-8）、〈母親的歷史，歷史的母親〉（頁

9-21），以及〈陪他們走完最後一個黃昏〉都是透過文字認識作者的極

佳文本。其中在〈陪他們走完最後一個黃昏〉，作者提到「三鄉說」： 
「生而為原住民（卑南族），這是我的第一個家鄉，是屬於自然的。而

由於時空條件的制約，讓我活在漢人的符號世界裏，這是我的第二個家

鄉，是屬於文化的。天主教的信仰，則是第三個家鄉，是屬於宗教的。

這三個家鄉有時各當其位，相安無事；有時三鄉斷裂、交互矛盾，窒礙

難通。而常常徘徊於三鄉之間，正是我生命中最深的煎熬」（頁 132- 
133）。這段文字的敘述，應是他後來「四鄉說」的基本雛型，雖有繁簡

之別，但基調仍是相類的。  
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盾的生命，原來是四鄉顛倒、誤置以及刻意求全的必然結果。

其實，四鄉各當其位，能上下貫通，四鄉皆得，固然是人生之

一大幸福；然若客觀上窒礙難通，四鄉斷裂，也當退而求主觀

上四鄉位置之不亂，而依各自之限定懷其一鄉，但不否定其他

各鄉，以順天命。此雖是人生之一大缺憾，但此缺憾不顛倒四

鄉，不倒懸生命，將其還諸天地可也。68 

 

從一己的部落原鄉，到自己民族的歷史傳統文化及於其他民族的歷

史傳統文化，再到全人類共擔的使命以至於人在「超越界」中的自

我扣問與追尋，這些層層關連的各鄉，有時是相屬相依，有時可能

又是背離的經歷，對孫大川生命的自我安頓自是意義非凡，對其他

與他有相類經驗的人，應也具有相當的啟發：他是在思考與行動中

成就自己生命的志業，這個志業一方面深深的踩在他惦念的鄉土

上，另一頭便是他生命的習染與超越。一個人的生命主體或有他獨

特的「質地」，但他會用什麼形式表現，可以是千姿百態。就如他的

學生亦是《山海文化雜誌》的資深編輯林宜妙所述： 

    

雖輾轉於學術與政治之間，但孫大川始終定位自己是文化

運動者，是一個搭建舞臺的工人；而他關心的範圍也不限於原

住民議題，他對臺灣文化、中國哲學、基督宗教，乃至哲學人

類學皆保持高度的興趣和關心。他強調一種具有敞開性的主體

性建構，反對任何形式的本質主義。這些普遍關懷和基本信念， 

 

                                                      
68 參見孫大川，〈哲學其實是鄉愁，是處處為家的渴望──四鄉的浮沉與

安頓〉，《山海世界》（臺北：聯合文學），頁 43。 
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貫穿他所有的論述和生命實踐，也成為他文字書寫的主要特

色。69 

 

林宜妙這位經常出現在原住民文化、藝術、展演活動中的工作者，

從一九九三年《山海文化雜誌》創刊不久即進入雜誌社工作，這十

多年下來，她早也是自己老師筆下「熟漢的熟漢」，她對孫大川的 

敘說，不只因為她是孫大川的學生，同時她也幾乎是孫大川在推動

各種計畫與活動的重要助手。若孫大川視自己是一個搭建舞臺的工

人，就一定不能不看到在這位工人後頭如林宜妙者這類的「小工」。

一個老師對學生的影響能如此，我們多少可以體會孫大川在「文化

運動者」這個角色上的動靜了。 

把孫大川對於其自身的描述放在此處來談，似乎有點太遲，但

這個放法應是我個人認為比較恰當的位置，就如一開始我在引言中

所述，將他視作一個研究的對象，從他的民族身分到他知識的養成

以及實踐的場域，或從他的氣質稟賦到人格教養，以致他持續建構

自我生命主體的敞開性，實在有豐富的「材料」可挖掘，而他也從

不吝於邀請眾人走近他，不管那是個屬於族群或是個人智性與心靈

的世界，這從他已集結出版的《久久酒一次》、《山海世界》、《夾縫

中的族群建構》和《搭蘆灣手紀》書中可見一斑。而一個人要能如

此去面對自身與他人，從一個角度說實是「情非得已」，就如林宜 

妙所言，孫大川除了關懷原住民族的課題，他同時也對臺灣文化、

中國哲學、基督宗教以及哲學人類學皆有高度的興趣與關心。換言

之，原是搭建舞臺工人的他，實在沒有必要「跟著上臺參與演出」，

                                                      
69 參見孫大川主編《臺灣原住民族漢語文學選集》（散文卷）（臺北：印刻，

2003），頁 62。 
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但他顯然不是個空談的人，他更不是沒有自己的理想與堅持，在理

想與現實之間要如何能落實為具體的行動，其中他的「用筆來唱 

歌」70，在現有的時空條件底下，找出有力而久遠的「文化子彈」71，

應是他「文化運動」的重心所在。 

正因為要搭建原住民書寫的舞臺，所以他辦《山海文化雜誌》

邀請臺灣原住民以及其他對原住民議題抱有同樣熱忱的「非我族 

類」的加入，其間還舉辦「原住民文學獎」等活動，鼓勵原住民同

胞提起筆來寫自己的生活，一些曾出現在《山海文化雜誌》的原住

民作家：如夏曼．藍波安、里幕伊．阿紀、白茲．牟固那那、依 

苞、撒可努、林二郎……等人，近幾年都在文壇中為臺灣文學的書

寫，添入多元的視角。雖然《山海文化雜誌》於 2000 年後即未再出

刊，但以「山海文化雜誌社」與「中華民國原住民文化協會」負責

主辦或協辦的活動、計畫與出版品從不曾斷絕，「文字的香火」一 

經點燃，民族文化的追蹤、累積、傳遞與擴展，就多了一些可能。

就如孫大川在〈文獻作為一種志業〉72中，敘述他在離開原住民委

員會（1996-2000）三年半的工作，「重返學院的心情，清澈如水。 

有感於臺灣原住民文化和學術的失根，決定師法孔老夫子刪詩書、

訂六經，述而不作」。即在 2002 年初，他離開任教十餘年的東吳哲

學系，轉赴東華大學任教。他為因應教學的需要，著手進行原住民

漢語作家作品的編選與譯介；籌畫各族具代表性的神話故事傳說，

為青少年提供認識原住民文化的讀物；編纂《臺灣原住民族歷史語

言文化大辭典》。這些他寫下的「工作單」，除了《臺灣原住民族歷

                                                      
70 轉引自孫大川用語。 
71 轉引自孫大川用語。 
72 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 121-123。 
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史語言文化大辭典》外，都已一一實現。2003 年印刻出版社出版的

《臺灣原住民族漢語文學選集》共分小說上下卷、散文上下卷、詩

歌一卷、評論上下卷，共七冊；同年新自然主義出版《臺灣原住民

的神話傳說系列》共十冊也順利完成。 

他規劃推動這些編著工作，同時早也在這些具體的工作中，不

斷的省思原住民書寫的可能性，如〈原住民文化歷史與心靈世界的

摩寫──試論原住民文學的可能〉73、〈山海世界──《山海文化》

雙月刊創刊號序〉74、〈原住民文學的困境──黃昏或黎明〉75、〈神

話之美──臺灣原住民的想像世界〉76……等文，都可視作現今理

解或研究原住民文學（書寫）的重要論述。而他始終不間斷在從事

一種對語言的反省，如：〈不再被歸零的國語──迎接「臺灣原住民

文學國際研討會」〉77、〈從字句尋文化源頭〉78、〈災與 HoLo〉79、

〈語言的死亡〉80、〈族語讓太陽迴旋──卜袞．伊斯瑪哈單‧伊斯

立端《太陽迴旋的地方》序〉81……等文，這應不單只是他出於對

自己文化傳統關心，他作為一個大學念中文系，碩士班念輔仁大學

哲學研究所，碩士論文即在處理「言意之辨」的課題82，之後赴笈

                                                      
73 參見《山海世界》。臺北：聯合文學。頁 107-137。  
74 參見《山海世界》。臺北：聯合文學。頁 138-141。 
75 參見《山海世界》。臺北：聯合文學。頁 142-162。 
76 參見《山海世界》。臺北：聯合文學。頁 163-186。 
77 參見《見證》。2005 年 9 月。頁 20-23。 
78 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 93-95。 
79 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 180-182。 
80 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 211-213。 
81 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 256-259。 
82 《言意之辨──魏晉玄學對語言的反省及影響》。臺北：輔仁大學哲學

系碩士論文。（1983） 
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比利時魯汶大學留學，這一路的「學院訓練」，表現出這種對「語 

言」思辨的專注，應是他個人生命中深刻的命題，有屬於他文化現

實的一面，也有他實現文化理想的一面。語言到得了或到不了的地

方，常不在語言本身，而是使用語言的人，而「語言」的成分，是

不是只能以「文字」來表現，也不盡然。原住民沒有屬於自己的文

字是一實情，但原住民怎麼把族群文化傳統在沒有文字的情況下，

運用「自己的語言」傳遞下去也是一種實情，孫大川和其他投身原

住民文化活動的學者、作家、藝術家……應都在這條「此中有真 

意，欲辯已忘言」的路上，親身實驗從「自卑（杯）到謙（千）卑

（杯），從萬（忘）杯到同歸於盡」83的摸索與追求。 

孫大川是卑南族人、是讀書人、是天主教徒，也是文化工人的

身分，給人目不暇給的錯覺，但他個人卻在文字中不憚其煩地從自

己與他人、民族、歷史、文化、社會、時代和信仰互動的過程中，

陳述自己生命的底蘊和行動的輕重緩急。曲折是很曲折，坦率也很

坦率，就他所在的角色上，盡可能有為有守，進退有據。意即孫大

川的風格氣質、學識教養、族群經驗與邊緣位置，常讓他在時代的

圖像裏，追索前人曾經走過，和今人正在行進中，卻不太為主流所

關心和願意認真看待的幽暗光影或隙縫碎片，例如他寫：〈蘭嶼乾 

脆獨立算了〉84、〈「蒙藏」與「少數民族」〉85、〈「中華民國」又被

刪掉了〉86、〈另一種革命〉87、〈失業率，作為一種倫理的反省〉88、 

                                                      
83 民國 89 年 10 月 12 日發表於《聯合報》副刊「搭蘆灣手紀」。 
84 參見《久久酒一次》（復刻增訂版）（臺北：山海文化雜誌社，2010.09），

頁 239-240。 
85 參見《久久酒一次》(復刻增訂版)。頁 247-248。 
86 參見《久久酒一次》(復刻增訂版)。頁 260-262。 
87 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 138-140。 
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〈臺北，熄燈打烊〉89、〈拒絕歷史被政治綁架〉90、〈追討「國」 

產〉91、〈期待成熟的選民〉92、〈選後乾坤〉93、〈正常化〉94、〈大陸

行腳雜感〉95、〈趙紫陽先生，你來早了！〉96、〈馬健忠一百六十年〉

97……等文，這些都緊扣著他所關心的社會、政治、文化議題在發

言，也是他一貫的書生本色。自 2000 年大選後，從國民黨轉而由民

進黨執政，他當時說的懇切，即便今日應仍是聽者藐藐，如他在 

〈邊緣的沉思〉98中所言： 
 

一個人時常感覺到自己是個邊緣的人，並不是什麼獨特的

經驗。芸芸眾生，面對龐大、紛雜的世事，自己可以主宰的事

物原本就不多；即使貴為帝王將相，只要不自欺欺人，不難發

現：歷史結構性的力量，遠遠超過自己所握有的權力；一旦事

過境遷，浪花淘盡，核心、邊陲的光譜，也因而有了極大的變

化。其實這不只是人間事物的真相，也是宇宙的本性，所謂 

「大化流行」，正是這個意思。  

人最大的誘惑或盲點即是對此一邊緣經驗的漠視和無知。 

多年前，我曾造訪新疆，從飛機上看，越過蘭州，景觀即為之 

                                                                                                                            
88 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 138-140。 
89 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 141-143。 
90 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 147-149。 
91 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 153-155。 
92 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 156-158。 
93 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 159-161。 
94 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 162-164。 
95 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 168-170。 
96 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 174-176。 
97 參見《搭蘆灣手紀》。臺北：聯合文學。頁 177-179。 
98 參見《見證》。2001 年 5 月。頁 4-6。 
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一變，無際的沙漠、草原展開的是完全不同於中原文化的地理

場景；游牧民族千百年來和農耕文明的衝突與融合，彷彿一幕

幕影像，浮現眼前。站在伊犁河邊，遙想中俄間長年的邊境糾

紛，是政治也是情感和生活方式的辨證。我也曾搭車從昆明到

大理，再搭飛機到西雙版納，西南 25 個少數民族的風情與瀾滄

江邊界的人貨往來，給我帶來完全不同的邊境思維。就在這些

出口、入口關卡的灰色地帶，我觀察到一個遠遠超過國家想像

的人性國度，在此，我們可以藉語義學上模稜兩可的隱喻，重

新評估我族與他族各自以為是的邊界概念。 

對這些陌生的邊境，我們過去曾經以籠統的「邊疆」概念

來統括，那兒複雜的民族、文化與歷史，我們皆以異族、蠻荒

與落後視之。他們的存在，因而成為一種對中原文化的威脅。

使其中心化、中原化，便是我們歷來族群相遇的最高指導原 

則。悲劇也從這裡開始。 

所謂臺灣四百年的歷史，其實也是將臺灣原住民中心化的

歷史。臺灣這個島嶼，乃是連著菲律賓最南到紐西蘭、最東到

鄰近南美洲的復活島、最西到非洲東岸的馬達加斯加島，幾千

個島嶼中的一環；六、七千年來，它是南島民族（Austronesian）

往來活躍的地方。明鄭之後，隨著漢族人口的大量移入，先是

平原地帶平埔各族之徹底漢化，接著是花東與廣泛中央山脈地

區原住民族主體性、語言、文化的逐步喪失。臺灣史的南島面

向，在漢族的獨白戲碼中被剝除了，原住民因而也淪為臺灣社

會之邊陲再邊陲。 

與此相關的是：失去南島性格的臺灣史，同時也喪失了對

整個南太平洋島嶼諸國的理解力。除了泰勞、菲傭，我們對這
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個遼闊的海洋、島嶼世界，幾乎一無所知；也因而對這個地區

孕育出來的豐富文明遺產，缺乏起碼的鑑賞力。這當然是我們

極大的盲點與損失！  

 

就如作者所說「一個人時常感覺到自己是個邊緣的人，並不是什麼

獨特的經驗」，但它終不免成為一個人、一個族群、或一種歷史情

境中某種意義上的獨特時，這就不是「一般人」視為理所當然的常

情常理，否則他不會在參透宇宙的本性是所謂的「大化流行」之 

後，緊接著說：「人最大的誘惑或盲點即是對此一邊緣經驗的漠視

和無知」。這個言說的立場，若不是「邊緣中人」，應該很難走到

他這種位在中心看到邊陲，或走到邊緣審視中心的警覺與細膩。 

孫大川他寫父母親、兄姊、姊夫和族人，寫隱沒在大歷史中的

悲劇人物，寫文化、傳統、信仰、政治……等種種「大哉問」的議

題，他在《山海世界》的序文中如是說：「將這本書獻給小齊、小 

沛，以及他們過世的母親──Shelly。這裡的每一篇文字，都有她

們陌生的族人的遭遇和心情，當然還有一個陌生的我。」如果這也

是一種「邊緣」，他已說出與未說的應是盡在不言中了。 

 

伍、代結語──未完成的作品 

    

直到此時此刻，我終於必須承認一個人若能成為一只很好的檔

案櫃，絕對是一件了不起的成就，自己做不到的事，是一己的限 

制，絕非別人行事作為的無足輕重。孫大川師法孔子的「述而不 

作」，不也是教自己成了一個讓個人、民族、文化、時代、歷史、 



臺東大學人文學報．第 1 卷第 2 期 

 

112 

信仰……進出無間，開闔有度的「搭蘆灣」（iul．uan）？他位在這

個自然與文明、傳統與現代、記憶與歷史、語言與文字……最終是

童年與盛年往返對話的第二個家裏，我們跟著他的文字，進出往來

他在「四鄉」與「之間」99的所思所想以及實踐裏，他文字中隱而

未顯的「烏何有之鄉」，本該是腳踏實地，一步步地，即使最後身不

能至，也仍舊會朝前走去，去點一盞燈或成為一顆星辰都是件真實

可感的事，這或接近愛德華．薩依德（Edward W. Said）《知識分子

論》100中所言： 

 

對我來說有趣得多的是，如何在心靈中保有一個空間，能

夠開放給懷疑以及部分的警覺、懷疑的反諷──最好也是自我

反諷。是的，你有信念，下判斷，但這些信念來自工作、來自

與他人、其他知識分子、草根運動、延續的歷史、一套真正生

活的聯繫感。至於抽象概念或正統觀念，它們的麻煩在於自身

是需要一直被安撫、奉承的主子。知識分子的道德和原則不該

變成一種封閉的變速器，驅使思想和行動前往一個方向，而且

以單一燃料來源的引擎賦與動力。知識分子必須四處走動，必

須有立足的空間並反駁權威，因為在今天的世界裏，毫不質疑

地屈從於權威是對主動的、道德的、知識的生活最大威脅之 

一。101 

     

                                                      
99 參見《見證》，2002 年 11 月。頁 19-21。 
100 臺北：麥田。1997 年初版。 
101 參見愛德華．薩依德(Edward W. Said)著．單德興譯《知識分子論》。臺

北：麥田。1997 年初版。頁 158-159。 
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作為一個閱讀孫大川作品的讀者，最有力的話其實是沉默，不是因

為他的作品「極高明而道中庸」，而是因為他的書寫和他的生命緊 

密相連，他寫他能做的，做到他說出來的，「求其放心而已」。這在

許多原住民作家的書寫中，雖然不算特例，但他卻是在原住民漢語

書寫中，文字風格極為節制和優雅的寫手。要化種種的衝突、災 

難、困頓、挫折……為黃昏之姿，沒有一種從容的大度，很難敞開

胸懷去面對這「夕陽無限好，只是近黃昏」的事實，更遑論要將其

一瞬捕捉成永恆，感染他人。他常說自己不是弄文學的，他喜愛的

心智活動，還是屬於哲學的，並且要用很有生命的談法，不是讓人

肅然起敬卻倒彈三尺，這種對自我的某種定見，在他的書寫中，果

真也是一種文如其人的驗證。就如學者浦忠成所言： 

 

作為知識分子，孫大川的寫作其實有別於其他原住民的作

家；許多作家是不斷敘述自己的遭遇、經驗，或者在部落，或

是在都會，傳達一種抗爭、回歸、奮鬥的訊息，表達的是原住

民族處境的一部分；而孫大川卻是不斷的檢視主流社會如何描

述、分類原住民族，並且拿起中國與西方知識領域的術語去予

以顛覆、重新歸類，譬如「第三人稱」或「第一人稱」的敘述、 

莊子的〈人間世〉之類，有的時候還會對非原住民族身分的人

進行不需檢驗的「認定」：你是熟番，因為你對原住民不錯！他

的眼光超越部落與族群，映射於原住民族與其他民族如何在臺

灣這塊土地共同生存，以及如何跨過國界，尋求更廣闊的接觸

與對話。102 

                                                      
102 巴蘇亞‧博伊哲努（浦忠成）《臺灣原住民族文學史綱》（下）。頁 890。 
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最後，「咦？這個人！」是說孫大川的「有始無終，有邊無界」？

還是要說：用那一種語言，更能參透每一個獨特生命裡對其忽隱忽

現，卻又恆久盤桓不去的召喚103？實言之，這正是我撰寫此文的初

衷，人生而都是一部未完成的作品，這作品會寫成什麼樣子，一路

走一路寫，走到也寫到了，生命自然會長成他要去的樣子。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                      
103 對孫大川而言，最富「象徵」式的召喚，或可以其兩度入閣的經驗觀

察，他在 1999 年發生「九二一大地震」時，人在原住民委員會服務，

2000 年政黨輪替，回到學界繼續教書著述；2009 年 9 月 10 日，他由

政治大學臺灣文學再次借調至原住民委員會，一入閣即投入「莫拉克

風災」的救災工作。 
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